Cô nhìn tôi một lúc, lại nói:
– Năm bảy năm về trước, cặp vú em no tròn đầy đặn. Phim Sex Viet Nay nhan sắc đã tàn phai, không còn đủ sức bon chen với đám đàn em mới vô nghề. Anh nhìn tôi rồi phóng mắt vào khoảng rừng thẳm trước mặt, dần hồi tưởng lại chuyện đã qua. Sao bỗng dưng lại trút căm hờn vào anh? Và lái gỗ cùng những chiếc xe be rời Bến Gỗ bằng con đường đất ngoằn nghèo dài hun hun hút, dưới những tán lá rậm hai bên đường. – Gửi cho bà già vợ nuôi. Cùng một nòi lưu lạc, dễ thông cảm nhau, và từ đó sinh ra cảm tình. Anh đang nghĩ đến luật đào thải phũ phàng khắc nghiệt của tạo hoá. Nghe nói, ngày trước Cao Thạch cũng không đến nỗi tiêu điều đến thế, nhưng chiến tranh cứ đẩy con người bỏ xóm đi xa dần. – Anh không phải đàn ông sao? Và đứng dậy, nắm tay tôi kéo đi. Có một thành phần khác, không ai ngờ, cũng vào đây. Một cô gái sà đến, ngồi kế bên, bắt chuyện rất tự nhiên như đã quen thân tự kiếp nào:
– Em đi lưu diễn nhiều nơi, chưa thấy nơi nào buồn như nơi này. Còn công việc sau đó, hơi vất vả một chút. – Thôi, chuyện người ta. Tôi ngó vơ vẩn ra bìa rừng. Vợ anh đâu? Tôi hỏi:
– Bây giờ thì sao? Cô châm lửa hút vài hơi, rồi trao cho tôi. Đóng cọc, vác củi sắp vào từng thước khối… Tôi lần theo đám thợ rừng, trôi giạt về Cao Thạch. Lăn xăn đo đạc, chào và trả giá.
